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Trzydzieści dni upłynęło w jednostainości 


Żalu. Anna Ściskała we dzach sieroty, które 
dla wieku swego nie’ mogły czuć opłekiwanej 
dla nich straty; w myśli miała tylko obraz swe» 
go zmarłego izeszpeconego męża, przypomina: 


jąc go sobie nieustannie z nowem łkaniem; wia- 


domość o ocalenia: częśći jego majątku była dla 


niej prawie obojętna: jeżeli bowiem pieniądze 


służą do uzupeniełnia szczęścia, w nieszczęściu 


mniej ważą. - Filip: de Mellevas nie odstępował 


jej od rana do wieczora, mieszając zmartwienie 
przyjaciela ż żałobą małżonki. Poranki i wie- 
czory, które spędzał w smutnej rozmowie z 
piękną wdową, były dla niego niewymownym 
powabem, i nietłamiąc w sobie uczncia,którego 
doznawał, poił się rozkoszą na widok tak spła* 


` e. M A; ` < P 
kanej niewiasty, Często, wziąwszy z uniesie. 


niem jej ręce, ściskał je; często oczy ich wespół 


we łzach się rozpływały i nieciły w obojgu dzi- 
wne rożtargnienia, na których wzajemne sobie 
udzielenie słów rie' mieli, 


Co do mnie, ile 


* mógłtem, najmniej przerywałem to sóm-na-sómt 


wpół żałobne,wpół tkliwe.Będąc opiekanem, cał- 
kiem byłem zatopiony w sprawach: spadkowych. 
Jednego wieczora, kiedy Pilip. i Anna byli 
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1534. 


a 


„Kilka godzin wciąż sam na sam, nie postrzegł. 


szy, jak długo szedł zegar, ten' rodzaj wzaje: 
mnego pociągu” serca,- w którym jedho' do dru- 
giego w milczącem dąży porozumieniu, zdae” 
wał się być bardziej nieodpornym, i zbliżał 'je' 
do: siebiewęzłami czułości. ' 

— Pani, rzekł! jąkając się Mellevas, lepiejby” 
było, żeby P. D* nie był się nigdy z tobą.o= 
ženit! 


— Lja tak myślę, odpowiedziała otwarcie, 


„albowiem chwile szczęśliwe, które z nim prze» 


pędziłam, sowicie powetowane są okrulną zgrye” 
zotą, którą mi sprawił. 

— Zapewne okrutnej potrzebował odwagi dla* 
opuszczenia Życia, ktoreś mu Pani tyleupięknia= 
ła. Biedny przyjacielu, czemużeś się nam nie 
zwierzył z swojemi interesami? Do mnież to na- 
leży powiedzieć, że nie był ciebie godzien, 'ajee” 
szcze mniej godzien twojej miłości? zniósłbym” 
raczej wszystko, niżelibym sobie Życia ukrów' 
cit, gdybyś je ty, Pani, upiękniała: miłość jesł- 
na wszystka pociechą. 

— Miłość!.. ab! Filipie,. bez wątpienia ko- 
chałam P. D*, kochałam go, jak brata, lecz kó+ 
chanie to nie było wcale miłością,... dla niego 
nigdy! 

— Co mówisz? prawdaż to! jakto! a więc nie 
była to miłość, lecz obowiązek przyjaźni? tak 
jest, przyjaźń, twoja przyjaźńjest wielkim skapi” 
bem!” 
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m Cieszę się, Że ją Pan cokolwiek cenisz; nie 
„dziw się jeda:k, żem nigdy nie czuła miłości... 
„dla mego męża. | 

— A przecież myślał, Że czujesz „dla niego 
mitość; kilka razy mi powtarzał, że miłość ta 
jest całą jego rozkoszą; że gdyby zwątpiał, ani 
chwili nie przeżyłby tak słodkiego omamienia. 
Dzięki Bogu! błąd jego trwat aż do ostatniego 
tchu i sama śmierć była ofiarą dla lubej ułudy 
która go uszczęśliwiała. ; 

— Pan mnie obwiniasz? uczucia serca nie 
zawisły od woli, od rozumu, od sprawiedliwo- 
ści: często kochamy obojętnego, gdy 'tymcza» 
sem źle się wywzajemniamy najszczerszej mi- 
Xości. 

— Jabym miat ciebie, Anno, obwiniać? Pan 
D* był jeszcze godzien zazdrości! 

— Przypominaśz Pan sobie, żem była prawie 
„dzieckiem, kiedym za niego poszła; nie miałam 
Żadnego świecie wyobrażenia, serce moje nie 
„okazywało żadnego znaku Życia; weszłam w ślu- 
by jako w stan, ustawami kościoła ispełeczeń- 
stwa przepisany, lecz wkrótce postrzegłam, Że 
nie mogę być szczęśliwą. — Z tem wszystkiem, 
na los się spuściłam i, zostawszy matką, taiłam 


moją zgryzotę; ten nowy stan dodawał mi wów* 


„czas odwagi, i wszelką potęgę miłości, na którą 
się zdobyć mogłam, poświęciłam moim dzie: 
ciom; takim to sposobem pędziłam Życie w nie- 
dobranem małżeństwie, ukrywając moje łzy i żą- 
dze, odmawiając sobie nadziei, zimna i w sobie 
zamknięta, kiedy tym czasem wewnętrznym os 
gniem byłam trawiona i niewymownie dręczo- 
na; mój przyjacielu, chcąc być cnotliwą, byłam 
najnieszczęśliwszą z kobiet! 


„— Bylaś nieszczęśliwą? dla czegożeś mi się 


nie zwierzyła, Pani, kochana Anna? dla czegożeś 


„mi nie odkryła tajemnicy serca swojego. 


— Tobie, tobie mialam się zwierzyć...*! o, 
nie! tajemnica ta pójdzie zemną do grobu; nie 


pytaj się dalej Filipie, zlituj się nad nieladem, „w 


„który popadły myśli moje. 
— Pytam się ciebie, proszę cię, abyś przerwa» 
ła milczenie! tajemica mówisz? lecz gdybym miał 


„odkryć się także tobie z tajemnicą, z tajemnicą, 


która od dawna stygnie na moich ustach, 
której. tobie objawić nie przeszkadza mi hos 
nor teraz, kiedy smutny wypadek uwolnił cię 
od związków! , s 

— Filipie, nie jestem wolna, wiesz jakie wło- 
Żone są na mnie powinności! rok caly powin» 
mam poświęcić we wdowieństwie jego pamięci; 
aw roku, ileż to się nie wydarzy wypadków! 

—_Cóż to jest rok jeden, kiedy się Żyje w 
nadziei, a jeszcze dla mnie, który sześć lat 
spędziłem bez nadziei!... słuchaj Anno,..-:. ja 
cię kocham? 

— Wiem otem iwiedzialam już dawno, lecz 
powinnam była nie zważać na to, iteraz jeszcze 
jest moją powinnością, być posłuszną ślubom, 
które jego pamięci nezynilam, i nie słuchać po» 
dobnych oświadczeń, aź za rok! 

— A więc mię kochasz?.... 

Po tem oświadczeniu padł przed Panią D* 
na kolana i z uniesieniem całował jej ręce, któ- 
remu nadaremnie wydzierała. 


Wtem ja, wszedłszy do pokoju niespodzianie, . 
przerwatem scenę, a sam zmieszany, rzekľemt 
Filipie, już późno, wiesz która godzina? 

— Dwunąsta! krzyknęła Pani D*, spojrzawszy 
na zegar. Żegnam was, moi Panowie, dobra- 
noc, moi przyjaciele; Panie Mellevas, jutro cały 
dzień nie będę w domu, pojadę na wieś, na 
świeże powietrze. 

— W zimie na wieś! to niepodobna. Para 


roku jest ostra, oprócz tego potrzeba, abyś Pa, 
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mi tu była dla swoich interesów; jutro zdejmą 
pieczęci, nie prawdaż, Panie Jacob? jutro, 
i zawsze obecność twoja jest konieczna. „Pani 
„nie pojedziesz. 

— Nie pojedzie, odpowiedziałem, lecz my 
„chodźmy: dobranoc Pani, zaczynam poznawać 
wasze stosunki. 

Filip de Mellevas szedł w milczeniu, zwiesi- 
wszy głowę, jak gdybysię na mnie chciał gnie 
wać; gdy mnie odprowadził aż do mego pomie- 
szkania, wziąłem go za rękę, nim ją jeszcze wy- 
ciągnął, i westchnąleim myśląc, Że rady moje 
będą natrętne lub może bezowocne. 

— Filipie, rzekłem łagodnie, przyjaciel nasz, 
umierając, wymagał od Żony, aby rok jeden 
pozostała wdewą; chciał więc-zachować sobie 
cały rok po śmierci prawa małżonka: jestto myśl 
dziwaczna, sam przyznaję, ztem wszystkiem woe 
la zmarłego jest Święta, a Pan D* był twoim 
przyjacielem. — Jacob, odpowiedział, niezgra- 
bnie ukrywając swoje pomięszanie,—prawda, ko- 
eham ją, od kilku lat już się «wzajemnie kocha- 
my, lecz miłość tę dotychczas taiłem, aby nie 
splamić sławy i niezdradzić przyjaźni; lecz teraz 
Życzeniu temu nie się nie sprzeciwia oprócz 
szczególnego warunku przyjaciela, któregośmy 
utracili; będziemy czekali rok cały, jeżeli tere 
min ten nie może być skrócony! 

— Czekać rok cały! macie jeszcze dziesięć 
miesięcy przed sobą, i każdy dzień, każda go* 
dzina grozi nieuchronnem niebezpieczeństwem. 
Myślisz WPan, że, oddaliwszy się, uchronisz 
się przed samym sobą? Pani D* dobrze pojmo- 
wała swoje położenie, kiedy „chciała odjechać. 
Jestto środkiem maj pewniejszym. 

— Jakżeś okrutny, mój przyjacielu! zmuszesz 
mię do oddalenia się od niej, przypominasz mi 
to, o czembym chciał zapomnieć: a więc pojadę, 
jeżeli tego potrzeba, 

— Mellevas jednak nie pojechał, Nazajutrz 
nalegalem, aby przyrzeczenia swego dotrzymał, 


lecz .on odłożył do dnia następującego; potem 
dnia:tego prosil mię .o kilka dni zwłoki pod roz- 
amaitemi Widzialem dobrze, Że. 
„między Panią D* a nim ciągle utraymuje się po- 
wozumienie. Pani D* nie nareszcie nie wzmian- 
kowała o odjeździe, a lubo czas ledwo co był za- 
iarl ślady Żalu, dosyć jednak sobieufała, że zo. 
stanie wierną proźbie swego męża: kobiety za- 
wsze lepiej myślą oswojej cnocie od mężczyzn! 
Niepo wtarzalem już Filipowi daremnych i przy» 
krych namów, udawałem, Że nic nie widzę í 
nie słyszę,i ograniczyłem się jedynie na roli opie» 
(kuna. ; 

— Pan D* zabezpieczył się od poszukiwań, 
któreby zniknienie jego mogło było «spowodo* 
wać, ipod przybranem imieniem przeszedł całą 
(Francyją, aby się schronić do Sabaudyi; za pies 
miądze, których nie szczędził, dostał ubioru i 
paszportów aż do granicy, z gazet dowiedział 
się o swojej Śmierci, którą pogłoska przypisywa» 
Ja zgryzotom domowym, potwarz ta “tyle go 
„wozgniewała, że chciał sam pogłoskę tę odwo- 


„pozarami. 


Jać w gazetach, lecz się z dziwił, że bankractwo 
jego nie było jeszcze wiadome; codzień szukał 
w gazetach paryzkich tego doniesienia, co dzień 
niespokojność jego wzrastała, Że go nie znacho- 
dził. Jechał powoli, jak gdyby każdego dnia 
chciał się do domu wrócić, unikal gospód uczę- 
szęzanych, powozów publicznych, na koniec, pe 
piętnastu dniach przybył do Chambery, aby 
ftam mógł z Francyi odbierać wiadomości. 
x 

(Oczekiwanie pomnażałte w nim nudy samo- 
ftności, a milczenie, które pisma publiczne -o je» 
go zachowywały bankructwie, wzniecało wnim 
mowy rodzaj zgryzoty, którejby jawne ogłosze- 
nie tego bankructwa nie było zrodziło; dręczyk 
się bowiem wumyśle odgadnieniem przyczyny 
tego milczenia i obwiniał swoją Żonę i swoich 
przyjaciół, zamiast coby im miał być mdzię. 
«©znym za to, Že spóÓźniali «Ma jego honor 
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tak dbtkliwe-ogloszenie; egoizm równie nievbła- 
ganym jest dla innych, jak sohie pobłażającym. 
Zniecierpliwością chcialby się, był: dowiedzieć 
Puczególowo: o wszystkiem, co por mniemanem 
jego samobójstwie zaszło; dwadzieścia razy brał 
do ręki pióro,aby napisać do-Żony swojej i wszy” 
stko jej objawić, lecz listy, ledwo rozpoczęte, 
wnet rozdzierał, myśląc, Że cios, zadany. nagłą 
radością, niemniej jest niebezpieczny od razu, 
przestrachemi rozpaczą źadanego. 

Wahał się potem: w myślach, czyliby nie wy* 
padało prosić listownie maie lab Filipa o obja» 
śnienie, jakim: sposobem. ocalono. jego sławę 
do tej przynamaiej chwili, lub jaką drogą prze- 
szkodzono zhańbienia: jej w opinii publicznej, 
Rozczulił się myślą, że się nie widział skazanym 
pod pręgierz haniebny, i żal jego bardziej jeszcze 
sig wzmógł tą myślą; żal szczery i ślachatay, 
rozprzestrzealający szczególny blask na: przes 
szle nienaganne Życie, któremu wstyd i bojaźń 
wątek przecięly. Nie śmiał już nawet listem 
stanąć przed tymi, których  poważał, zgubił się 
sam. własnem: dla Żony swojej poświęceniem. się 
i własnym błędem zanadto uważał się być spo: 
dlonym, aby zań błagać mógł przebaczenia. 
Ezyliźby Żona jego chciała dzielić z nim los:i 


koleje wygnańca? Filip de Slellevasija nie bye- 


liżeśmy wyklaczeni z koła jego przyjaciót 'sa- 
mem oszustwem rozmyślnego bankructwa jego? 
tak rozmyślał, item się dręczył, o! ten grosz; 
którym hojnie sypał, drogo ma przyszedl! 

Na koniee, po uśmierzeniu tysiącznego wez» 
brania uczuć i-projeatów, rozmyślił się: powró- 
cić do Francyi, bez wątpienia, jak mniemal, dla: 
oczyszczenia się z uczynionyci sobie przed'są- 


dem. karzącym procesów, i wrócić do Paryża- 


dla wzięcia. ztamtąd z sobą swojej kochanej żo» 
ny, jeźliby chciała z nim dzielić to dobrowol= 
ne wygnanie; nająt więc sobie miejsce w dyli< 
$ansie, i po trzech dniach, błąkając się wieczos: 
rem. po ulicy St. Andrée des Arcs, zaglądał do» 


swego domu. Lecz stanęty mu przed wyobrae- 
Żają myśli trwożliwe: bal -się przestraszyć swo» 
ich domowników, przed którymi gdyby się po» 
kazał, bytby. dla. nich upiorem; dla własne= 
go bezpieczeństwa jego byloby rzeczą daleko* 
ważniejszą, Żeby go Żona sama:isam- na sam 
zobaczyła. Tecz jakże się dostać do- jej po» 
koju, nie przechodząc przez przedpokoje? postas 
nowił więc,i na to sobie przysiągł,że nas z swo» 
jej wyłączy poufności, a osobliwie mnie, które= 
go uważał za bardzo cnotliwego: nigdy bardziej 
nie Żałował swojej nagannej ucieczki... 
Noe byta ciemoa. Postrzegł, Że brama dó- 
cmentarza byra otwarta; gróbarz wykonywał 
swą robotę. P. D* zadrżat usłyszawszy, jak 
len człowiek, za każdem uderzeaiem motyki, 
przyśpiewnje sobia w takt piosnkę karczemną;. 
wypadki tej samej nocy miesiąca przeszłego 
na raz stanęły mu przed oczym'. Nagle nie 
wiedząc sam, co ma na tej czynić widowni,wsu* 
nal się pod cieniem muru i grobowców za po» 
maik rodziny D'Agusseau, i tam skulony cze. 
kał, póki gróbarz nie ustąpi mu z pola i nie 
zamknie-go z umartymi. Pan D* nie bal się, 
bo sam był dla calego świata straszydłem. Cze- 
kal, nim późna noe pogrąży domy okoliczne w. 
ciemności i we śnie; potem przystawiwszy drabi+ 
nę, która ma już raz w podobnej okoliczności 
służyła, dó okna swojej komnaty, które na pół 
byłó otwarte, dostal się do niej, jak pierwej s 
niej bpł wyszedł. ; 
(Dokończenie nastąpi.). 


S za PA diar- 
Pierwsze litera, litera trzecie, 
Drugie odwrotne-broństarodawna. 
Wszystko ptasz yna tylko jest przecie; 
Ż głosu swojego wielce zabawna. . 


——— 


